Какого вредителя придумал стивен кинг

Обновлено: 05.07.2024

21 сентября исполняется 70 лет Стивену Кингу — одному из самых известных американских писателей, получившему прозвище Король Ужасов за верность мрачным жанрам. Кинг — личность далеко не тривиальная и в некотором роде даже странная. Не исключено, что именно эти странности и тёмные страницы биографии делают творчество писателя столь необычным. В материале RT — девять фактов о Стивене Кинге, без которых он не был бы Стивеном Книгом.

За тягу к сверхъестественному и мастерское отображение самых мрачных фантазий Кинга прозвали Королём Ужасов. Откуда писатель черпает вдохновение для своих леденящих кровь историй, известно, пожалуй, лишь ему одному. Остаётся загадкой и то, благодаря чему сформировался его необычный взгляд на мир. Ясно лишь одно: какие бы факторы и эпизоды сложной биографии ни повлияли на личность писателя, с их помощью мир узнал об одном из талантливейших людей современности — не менее интересном и противоречивом, чем его собственные герои.

Две тысячи слов в день

За свою карьеру Стивен Кинг успел написать более 50 романов, около 200 рассказов и повестей, а также стать автором сценариев к ряду фильмов. Увлечение Кинга сочинительством проявилось ещё в детстве: придумывать истории он начал в возрасти семи лет. В 12 лет Стивен вместе с братом стал выпускать газету для жителей Западного Дарема — маленького городка в штате Мэн, куда переехала семья Кинг. В 13 лет в соавторстве с другом Стивен издал сборник рассказов, а через несколько лет стал редактором школьной газеты.

Несмотря явную страсть к сочинительству, Кинг, как и большинство авторов, вынужден был соблюдать дисциплину. Поэтому он пообещал себе каждый день писать не менее двух тысяч слов.

Любовь к Гарри Поттеру

В детстве Кинг нашёл на чердаке среди вещей своего отца старый сборник Говарда Лавкрафта. Находка стала для мальчика откровением, и впоследствии произведения этого писателя оказали колоссальное влияние на формирование творчества Короля Ужасов.

Родные осины

Второе имя

Пристрастие к наркотикам

Фатальная прогулка

Виновник аварии Брайан Смит — по словам Кинга, странный персонаж, словно сошедший со страниц одной из его книг, — скончался через два года после произошедшего, в день рождения писателя. Вскоре после этого Кинг объявил, что перестаёт писать, но позже передумал.

За пригоршню долларов

Удивительно, но права на экранизацию своих рассказов Кинг продаёт всего за $1. Правда, с некоторыми оговорками: режиссёр должен быть начинающим, проект — некоммерческим, а само произведение — не выкупленным крупной кинокомпанией.

Бан от Трампа

Стивен Кинг — левый демократ. Своим политическим убеждениям писатель остаётся верен со студенческих времён, когда он был антивоенным активистом, протестовал против войны во Вьетнаме и даже задерживался полицией.

Борьба с советскими пиратами

1. Злобный клоун

Владимир Владимирович опустил свое верблюжье лицо, затем приподнял, будто для одной ему видимой симметрии, очки и с теплой улыбкой в лукавых глазах спросил терпким, как вино, голосом:

— Чего тебе, бой?
— Мистер Набоков, меня зовут Стивен, и я проделал огромный путь, чтобы увидеть вас. Я не отниму много времени, у меня к вам всего один, но очень важный вопрос. Мистер Набоков, скажите, как мне стать таким же великим писателем, как вы?
— Для этого сначала нужно прочитать много книг, — ответил Владимир Владимирович и тут же начал терять интерес к юному поклоннику.
— Да, но какие?

Владимир Владимирович нахмурил брови и подвернул нижнюю губу, изобразив ту совершенно детскую мину, которая так веселила Веру Евсеевну, его супругу. Помолчав с полминуты, он наконец сказал будто переменившимся голосом:

— Александра Блока, Бориса Поплавского и пьесы Леонида Андреева.

К о н с у э л л а. Джим такой добрый. Клоуны все добрые.
Т о т. Я злой.

Т о т (бормочет). Какая комедия, как всё чудесно перевернуто в этом мире: ограбленный — оказывается грабителем, грабитель — жалуется на кражу и проклинает. (Смеется). Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты — толпа. Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты задыхаешься от злости.

И смолк стеклянный лунный клоун
Истек серебряною кровью
И голова его скатилась
За дальний черный низкий лес

К сожалению, шедевр Кинга был написан и увидел свет во времена Рональда Рейгана, когда советско-американские отношения были совершенно непредсказуемыми, а периоды оттепели сменялись суровыми заморозками — поэтому издатель настоял на том, чтобы Кинг выбросил все цитаты из русской поэзии и заменил Бориса Поплавского Бобом Диланом.

2. Детоубийцы

Сразу после встречи с Набоковым будущий писатель поспешил домой. Поскольку он не был нужен ни учителям, ни родной матери, никто не заметил его отсутствия. Следующие несколько месяцев он посвятил внимательному изучению литературы русского модернизма, а затем наконец решился на пробу пера.

3. Безумные врачи

Молодой, но очень амбициозный хирург решается на сомнительную авантюру. Он нелегально перевозит на корабле крупный груз героина, за который ему причитается несколько миллионов долларов вознаграждения. Всё идет гладко, пока корабль не терпит крушение: наш герой оказывается в полном одиночестве на бесплодном необитаемом острове. Из вещей у него только чемодан, полный героина, да ящичек с хирургическими инструментами. Одичав от голода, он пытается поймать чайку, но терпит неудачу и ломает ногу. На жаре у него быстро развивается гангрена, поэтому, воспользовавшись частью ценного груза в качестве обезболивающего, он ампутирует зараженную конечность. Несколько дней он наблюдает, как отсеченная нога доходит до нужной кондиции, после чего съедает ее. Затем он, плавно сходя с ума от голода и стремительно развивающейся наркотической зависимости, понимает, что помощь далеко, есть что-то надо, а пищи у него на самом деле много.

Сам Стивен Кинг не скрывает, чем вдохновлялся, когда сочинял этот блестящий образчик сплэттерпанка:

4. Благородные проститутки

Приведем красноречивую цитату:

Несложно догадаться, что Шейла — это перенесенная в посткиберпанковское будущее Соня Мармеладова, а лежащий при смерти младенец — Семен Захарович Мармеладов, ставший маленькой девочкой. Шейла испытывает невыносимые муки из-за своего ремесла, но долг перед отцом, который одновременно приходится ей дочерью, вынуждает ее смириться с унижениями.

В 1981 году в жизни Стивена Кинга происходят сразу две знаменательные встречи — и снова в Корнеллском университете. Пока что остановимся на первой из них.

— Послушайте, дорогой Стивен. Я, как и вы, очень люблю кошек. Почему бы вам не написать роман о том, как у человека умирает кошка и он относит ее на священную землю, закапывает ее, а та воскресает и возвращается к хозяину. И чтоб повесть эта была о бессмертии и Абсолюте. Я внимательно слушал сегодня ваш доклад — мне кажется, вы бы справились с такой задачей.

6. Толстое и тонкое

И с этим трудно не согласиться.

Вторым русским литератором, с которым Кинг познакомился тогда в Корнелле, был Иосиф Бродский. На конференцию поэт не пошел: он по своему обыкновению сидел в университетской библиотеке, читал Вергилия, пил виски и густо дымил папиросой. В библиотечной прохладе стояла космическая тишина, которую нарушало лишь довольное покрякивание Иосифа Александровича, когда он в очередной раз отпивал из бутылки.

— Эй, — крикнул вдруг Бродский через весь зал, — принеси мне банку колы.

Кинг вздрогнул, но подчинился. Ему показалось, будто какая-то неведомая сила сама повела его руку, взявшую холодную запотевшую банку и поставившую ее на стол, за которым сидел профессор.

— Не староват ли ты для студента? — спросил Бродский, отпив из банки и удовлетворенно свистнув сквозь дырку между зубами.

Кинг представился и рассказал немного о себе. На протяжении его рассказа Иосиф Александрович не отрывался от книги, но в конце сказал:

— Значит, романист? Послушай, мистер романист, дай-ка мне свой номер, я тебе позвоню. Шоколадку можешь оставить на столе.

Стивен Кинг так и сделал и в недоумении вернулся на конференцию. Прошло несколько месяцев, он уже успел забыть про эту встречу, как вдруг посреди ночи его разбудил звонок. Кинг в ужасе проснулся и схватил трубку.

— Алло?
— Алло, романист? Это Бродский.

По голосу чувствовалось, что Иосиф Александрович сильно пьян. Кинг закрыл глаза, досчитал до пяти и выдохнул:

— Да, Джозеф? Что вы хотели?
— Значит, так, мистер романист. У тебя есть под рукой бумага? Бери и записывай. Когда мне было девятнадцать (значимое число для истории, которую вы собираетесь прочитать), хоббиты были повсюду…

8. Мистическая анималистика

В одном из писем издателю Стивен Кинг сообщает:

— Поэзия — великий ключ к пониманию первооснов бытия, чаша льда, в которой кипит, не вытекая, человеческая мысль, — сказал Стивен Кинг.
— А для меня стишок написать — как посрать сходить, — ответил Бродский и в подтверждение своих слов тут же за полминуты написал на салфетке:

Тишина, пустота, ничего,
только муха жужжит,
задыхаясь от облачка яда,
она по стенам холодным кружит,
пытаясь скрыться от моего взгляда.
Может, это убийство, не знаю я,
но совесть уже затихает.
Я стою притаившись с тетрадью в руке,
тишина меня ужасает.
Ожиданье.
Я жду тот злосчастный момент,
когда муха исчезнет навек.

— Боже, Джозеф, это же гениально! — воскликнул Стивен Кинг.
— Нравится? Забирай, — сказал Бродский и пьяно ухмыльнулся.

10. Бунт приборов

В молодости самым любимым поэтом Стивена Кинга был Александр Введенский. Кинг начал собирать материалы о нем задолго до того, как это имя приобрело широкую известность у нас в России. За текстами любимого автора писатель обычно охотился на Брайтон-Бич, где один смекалистый еврей вскоре наловчился писать стихи в духе Введенского, за которые Стивен Кинг с готовностью расплачивался звонкими долларами.

Так бы Кинг и собирал до конца своих дней уникальный архив Псевдо-Введенского, если бы смекалистого дельца не вывел на чистую воду один старик-эмигрант — настоящий дворянин, служивший в армии Колчака. Он рассказал писателю, что его нагло дурачат, а заодно поведал о своем знакомстве с Введенским и об утраченном романе за авторством Александра Ивановича. К сожалению, память белогвардейца оставляла желать лучшего, но он точно помнил, что в том романе была сцена битвы вилок с ножами.

Разоблаченный архив Введенского Кинг отправил бандеролью в Еврейский музей и центр толерантности. Дальнейшая его судьба неизвестна.

Эпилог

У читателя может сложиться впечатление, будто Стивен Кинг взял у русской культуры лучшее, что у нее было, ничего не дав взамен. Отчасти так и есть. Но было бы несправедливо закончить этот материал на минорной ноте, не рассказав о заслугах выдающегося американского прозаика перед Россией.

Хорошо известно, что Стивена Кинга у нас любят и почитают. Так, год или два назад он возглавил российский список самых продаваемых авторов и никому уступать это почетное место не планирует. Но это не главное. Главное, что на любовь россиян маэстро отвечает взаимностью.

Стивен Кинг регулярно бывает в Москве инкогнито. Например, его часто видят на Введенском кладбище возлагающим цветы к могиле прославленного ресторатора Люсьена Оливье. Как правило, застают его за этим занятием в компании Дмитрия Львовича Быкова.

Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о ленте, в которой детей из маленького американского городка в штате Мэн терроризирует демон, часто предстающий в облике злого клоуна. Такого детства врагу не пожелаешь!

Предыстория фильма

Как-то раз в 1978 году Стивен Кинг шел по пустынной дороге в городе Боулдер в штате Колорадо, где писатель в то время жил. Кинг направлялся в автосалон, чтобы забрать из починки машину. Поэтому он шел пешком, а не ехал, как все нормальные американцы, когда им нужно преодолеть три мили. Уже начинало темнеть, и обстановка навевала мрачные мысли. Которые у автора хорроров были особенно мрачными.

Стивен Кинг

Еще через год Кинг вспомнил библиотеку города Стратфорд в штате Коннектикут, где ему тоже довелось пожить. В том здании детский и взрослый отделы соединялись узким коридором, и Кинг отождествил его с мостом, который скрывает чудовище. Так сложился образ монстра, который живет в канализации и атакует подростков в промежутке между детством и началом взросления. Это своего рода кошмарная инициация, и далеко не все ребята доживают до взрослой жизни.

К тому времени Кинг уже был уважаемым автором, который мог публиковать не только узкожанровые произведения. Поэтому ему пришла мысль использовать монстра как отправную точку для размашистой эпопеи на стыке хоррора и психологической драмы. Кинг решил сочинить подробный роман о жизни нескольких подростков, которые в дополнение к обычным детским проблемам сталкиваются с кошмарным демоном. Мало того, четверть века спустя взрослые герои, теперь уже с ворохом взрослых проблем, вновь дают чудовищу бой, чтобы окончательно от него отделаться. Таким образом писатель хотел показать, как детские переживания отражаются на взрослой жизни, даже если человек постарался вычеркнуть их из памяти.

Актерский состав фильма "Оно" (1990)

Работа над фильмом

Три года спустя, после нескольких попыток сочинить подходящий сценарий, студия признала очевидную глупость своей затеи и согласилась, что нужно снимать кинодилогию, схожую по устройству с телеверсией. Правда, если в телефильме взрослые и детские сцены долгое время перемежаются, пока повествование не становится окончательно взрослым, то в киноварианте проект решили четко разделить на детскую и взрослую истории и уделить каждой по фильму.

Джейден Либерхер и Андрес Мускетти на съемочной площадке фильма "Оно"

Когда студия надавила на режиссера, чтобы он смягчил сценарий, тот обиделся и вышел из проекта. Сразу прошли слухи, что Фукунага и студия не договорились из-за бюджета ленты, но на деле режиссер был готов снять фильм за отмеренные ему 35 миллионов долларов. Проблема была в сценарии, а не в бюджете.

На съмочной площадке фильма "Оно"

Поначалу Мускетти подумывал о съемках в США и даже в Бангоре, неподалеку от особняка Кинга. Но финансовые соображения взяли вверх, и основным местом уличных съемок стал городок Порт-Хоуп в 109 км от Торонто. Он был основан американскими лоялистами, которые сохранили верность британской короне и сбежали из США после Войны за независимость. Так что Порт-Хоуп – родня старых городов по другую сторону границы. Он известен тем, что в нем добывают уран, и тем, что на его территории находится самая большая в Канаде свалка радиоактивных отходов. Также Порт-Хоуп славен отлично сохраненной старинной застройкой, которая и приглянулась голливудцам. Впрочем, декораторы существенно изменили город, чтобы превратить его в Дерри из книг Кинга. Интересно, как местные жители реагировали на появление на зданиях американских флагов, от которых некогда сбежали их предки? Съемки фильма начались в конце июня и закончились в конце сентября 2016 года.

Кадр из фильма "Оно"

Клоун Пеннивайз – главный злодей картины. Он часто появляется в облике клоуна, но на самом деле это древний демон, который запугивает и пожирает маленьких детей. В основном Пеннивайз дремлет в глубине подземных туннелей, но раз в четверть века он выходит на охоту и в течение нескольких месяцев наедается для новой спячки. Пеннивайз обладает множеством сверхъестественных способностей, главная из которых – умение принимать любой облик и воплощать сокровенные детские страхи. Пеннивайза сыграл Билл Скарсгард.

Кадр из фильма "Оно"

Бен Хэкском – очень умный, начитанный и технически одаренный мальчик, над которым издеваются из-за его полноты. Бена сыграл Джереми Рэй Тейлор.

Кадр из фильма "Оно"

Беверли Марш – единственная девочка среди главных героев. Она происходит из нищей семьи, и над ней издевается ее отец. Беверли сыграла София Лиллис.

Кадр из фильма "Оно"

Стенли Урис – мальчик из еврейской семьи. Он страдает сильной боязнью микробов. Также Стенли очень логичен и рационален. Ему труднее других поверить в сверхъестественность Пеннивайза. Стенли сыграл Уайатт Олефф.

Кадр из фильма "Оно"

Майк Хэнлон – темнокожий мальчик, который обожает историю родного города. Майк рано лишился родителей, и он живет с дедушкой. Майка сыграл Чозен Джейкобс.

Кадр из фильма "Оно"

Эдди Каспбрак – маленький и болезненный ипохондрик, который постоянно погружен в депрессию. Ему становится лучше лишь в обществе друзей. Эдди сыграл Джек Дилан Грейзер.

Кадр из фильма "Оно"

Генри Бауэрс – главный школьный хулиган и главарь банды подростков. Он наслаждается издевательством над маленькими и слабыми. Генри лишен сверхспособностей, но его жертвы боятся парня не меньше, чем Пеннивайза. Генри сыграл Николас Хэмилтон.

Ожидания

Отличный повод узнать, с чего началась история клоуна Пеннивайза.

Семья Кингов (по часовой стрелке): Табита, Оуэн, Стивен, Наоми и Джо. 1979г.

Прошло два дня. Около пяти часов пополудни с писателем по телефону связался представитель местного автодилера American Motor Company и сообщил, что машина в полном порядке и Кинг может её забрать. Дом Кинга находился от СТО всего в трёх милях и поначалу он подумывал вызвать такси, но передумал и решил пройтись пешком.

Тролль под мостом. Иллюстрация к сказке. Худ. Otto Sinding

Офис AMC раскинулся на территории индустриального района, в полутора километрах от скопления закусочных и бензоколонок, которых было в избытке в восточной части Боулдера. Туда вела лишь одна узкая и слабоосвещённая дорожка и к моменту, когда Стивен добрался до места, уже начало смеркаться (прим. – Буолдер находится среди Скалистых гор, а потому темнеет там довольно быстро). Вскоре писатель понял, что идёт по дороге совершенно один, а на него пути – ветхий деревянный мост, перекинувшийся через ручей. Ступив на мост, Стивен стал прислушиваться к глухим звукам своих шагов, издаваемых стоптанными каблуками его ковбойских сапог, и вспомнил одну норвежскую сказку. Детская история рассказывала о тролле, живущем под мостом, и Кинг словил себя на мысли: что же он будет делать, если из-под моста его окликнет монстр?

Кинг немедленно загорелся идеей написания урбанистической истории о настоящем тролле под настоящим мостом.

Стивен Кинг в своём рабочем кабинете

Когда же писатель добрался до офиса, подписал все бумаги, расплатился и забрал свой Matador – то напрочь забыл о посетившем его вдохновении. Позднее автор вспоминал, что с его идеями такое происходит постоянно: некоторые рождаются и затухают; другие возвращаются обратно, словно игрушка йо-йо. С мостом и троллем так и вышло. Писатель использовал свою прогулку как отправную точку и стал рассуждать, что образ моста можно перенести на целый город, а местом обитания тролля станет то, что находится под городом – система тоннелей канализации.

Прошёл ещё год, пока Кинг не вспомнил свои детские годы, проведённые в городе Статфорд , шт. Коннектикут. Там была городская библиотека, взрослый и детский залы которой соединял коридор. Образ коридора Стивен решил добавить к образу моста и использовать его как символ перехода из детства во взрослую жизнь. Миновало ещё шесть месяцев, и к лету 1981-го Кинг оказался у своеобразной черты:

Обложка первого издания романа "Оно". 1986-ой год

Бахман

Солист группы Bachman-Turner Overdrive, у которой Кинг позаимствовал псевдоним Бахман, пытался связаться с Кингом, чтобы написать саундтрек к какому-нибудь из фильмов, но Кинг не откликнулся

Бейсбол

Касл-Рок

Критика и теория

Лавкрафт

Магия

Мертвецы

Писатели

Сияние

Табита

Традиция предлагает считать Стивена Кинга королем ужасов: фамилия располагает, а сам писатель не возражает. Но, будучи непревзойденным виртуозом страшной литературы, даже в отличие от самых благородных представителей жанра — от По до Лавкрафта, — Кинг никогда не старается напугать своих читателей. Более того, его книги часто имеют психотерапевтический эффект, объясняя и анализируя природу распространенных фобий и помогая от них избавляться. Как настоящий американец, Кинг не может жить без катарсиса и финальной победы над злом, которой ознаменовано абсолютное большинство его романов. Из этого правила, правда, есть знаменательные исключения (и большинство подписаны фамилией Бахман).

Ковбойский образ Клинта Иствуда стал одним из прообразов Стрелка — главного героя эпопеи о Темной Башне

Экранизации

Читайте также: